굿즈 하나에 3만 원, 그래도 사는 이유

🔥 오늘 칼럼 한줄 요약

합리적으로 생각하면 굿즈는 안 사는 게 맞는데, 매 시즌 응원 유니폼과 슬로건 타월을 또 사고 있는 제 얘기를 대화 형식으로 풀어보려 합니다.

💬 지난주 회사 탕비실에서 있었던 대화

"야, 너 그 유니폼 저번에도 새로 산 거 아니야? 작년에도 같은 팀인데 왜 또 사?"
"이번엔 어웨이 버전이잖아. 색깔이 다르다고."
"그게 그거지... 3만 원 넘던데 그거 그냥 은행에 넣어놓지."
"은행에 넣으면 그 돈이 나한테 이런 기분을 주진 않잖아."

동료는 어이없다는 표정을 지었지만, 저는 그 순간 확신했습니다. 이 소비는 원래부터 가격표로 설명할 수 있는 게 아니었다는 걸요.

🛍️ 팬덤이 만드는 작은 경제

경기장 앞 굿즈 매대는 팀 성적과 상관없이 항상 줄이 서 있습니다. 이 소비는 단순한 지출이 아니라, "나는 이 팀의 팬이다"라는 소속감을 사는 행위에 가깝습니다. 실제로 성적이 바닥을 치던 시즌에도 홈 유니폼 판매량은 크게 줄지 않았다는 이야기를 구단 관계자에게 직접 들은 적도 있습니다.

💬 그날 밤, 집에 와서 다시 생각해본 것

집에 와서 새로 산 유니폼을 옷장에 걸어두고 한참을 봤습니다. 옆에는 3년 전에 산, 이제는 목 부분이 살짝 늘어난 예전 유니폼도 걸려 있었습니다. "이 옷을 입고 갔던 그날 경기, 그 옆자리 사람이랑 나눴던 대화, 그날의 결과까지 다 기억나네."

결국 제가 사는 건 옷이 아니라 그 옷을 입었던 순간의 기억이라는 걸 그제야 인정하게 됐습니다.

🍺 30대 직장인의 리얼 경험담

저도 매년 "올해는 안 산다"고 다짐하지만, 신상 유니폼이 나오는 순간 결심이 무너집니다. 돌이켜보면 그 옷을 입고 직관 갔던 날의 기억이 옷값보다 더 오래 남더라고요. 그게 팬덤 소비의 진짜 이유인 것 같습니다. 동료한테는 아직도 이 논리가 안 통하지만, 저는 이번 시즌 어웨이 버전도 이미 장바구니에 담아뒀습니다.